之前梦泽跟我说过她非常喜欢伯格曼，前阵子我又正好读了他的自传《魔灯》，也重看了《野草莓》。在上艺教中心的一节电影课的时候，老师放了《第七封印》的开头片段——十字军东征回来的骑士与死神下棋对峙，这些意象对我来说吸引力太大了。于是这周末我就找来了全片慢慢看完。其实最开始的预设是我是看不懂的，做好了思想准备，看完却觉得理解得还算圆通，并十分自以为是地觉得感动。
能感觉到这几个月笔头怠惰的后果：用词造句都生涩不灵活了，陈词滥调也多。一个半夜还算深刻的自我反省。但我这半年也有一个长进：以前回头看自己写的东西，总为其幼稚而感到羞愧。现在我依然觉得那些很幼稚，但并不会因为自己的“不成熟”而不敢发出来了。有个平台能见证自己的慢慢进步也挺好的。还是那句话，letmebesorryforrevealingsomuch.
题目其实是《野草莓》里的一段对白，但我觉得往深了讲，与《第七封印》的主旨是一以贯之的，所以放在这里。整部伯格曼的自传《魔灯》里，提到《第七封印》的只有短短两段话，还只讲了些不甚紧要的拍摄细节，这让我有点惊讶。因为在我看来，不管是《第七封印》，还是《野草莓》，都是伯格曼对自己人生的一个忏悔。但或许可能因为这样他才不愿意多讲吧。Letthemovietalk.
《第七封印》的背景设定于十四世纪十字军东征后期瘟疫蔓延的欧洲大陆，讲述了骑士布洛克带着侍从东征返回，路遇死神索命的故事。他向死神提出下棋的邀请，如果赢了就可被放走，条件是在对峙期间他必须活着。整部影片中，骑士与死神共下了三盘棋。
天空乌云密布，孤鹰翱翔，一幅混沌太初创世的景象。沙滩上的骑士摆好棋局，一抬头，看到身披黑袍手持镰刀的死神。他问死神：“你是来取我性命的吗？”死神说：“是的，我伴随你左右很久了。”他一点也没有露出惊慌恐惧的样子，反而似乎早有准备：“我知道。”随即提出下棋以争取更多的生存时间。
骑士在此处拖延时间的目的，在影片稍后部分有独白式的说明。他在教堂忏悔的时候坦言他不想死。“我想用这余下的生命，做点有意义的事情”，“我想要真理，不是信仰，不是承诺，而是真理”。而他想要真理而非信仰的理由是“上帝总藏在半真半假的承诺和从未实现的奇迹背后”，“上帝不过是人们用来对抗恐惧而制造的偶像”，他心中的上帝已被他杀死了。
要了解骑士这种态度的缘由，就要了解此时更广阔的社会背景：一为瘟疫蔓延，致死无数；二为持久东征，民心背离。前一个原因导致上帝的存在遭受质疑——如果果真有上帝，为什么不救人民于悲苦中呢？后一个原因导致上帝这个概念本身遭受质疑——或许“上帝”本就是被当权者用来欺骗民众的噱头。这个态度在影片中也有所呈现。侍从在和教堂画匠的谈话说就说：“整整十年，蛇咬我们，昆虫蛰我们，动物袭击我们，野蛮人屠杀我们，酒毒害我们，女人影响我们，虱子以我们为食，炎热使我们腐烂。所有这一切，以上帝的名义。十字军东征真是个愚蠢的主意，只有空想家才想得出。”
信仰危机导致道德危机。上帝已死，则没有了灵魂永生的信仰约束，生命短暂，自然以利己和享乐为重。农舍里的小偷偷尸体的金镯，酒馆里的人大谈瘟疫带来的有利商机，铁匠的妻子毫无忌惮地通奸。
道德危机外，更深重的是存在危机。若果真是末日来临，那人作为“人”，应当以怎样的姿态存活呢？演员在酒馆被逼模仿狗熊，旁边还有村民不断吆喝：“嘿！当头好熊！”导演或许是在暗示，即使是好人，在一群失去良知的人群中，也不得不以“非人”的模样存在。侍从也有这样的存在危机时刻。教堂的画匠向其介绍他绘画的死神舞蹈，意图在“提醒人们要死了”，并详细描述死亡的过程——脖子上的疖子如何感染，人们的指甲如何撕裂皮肤。这些人们在日常生活中被忽略的话题，或竭力回避的画面，被赤裸裸地事无巨细地呈现在侍从眼前。当然，存在危机最深重的莫过于骑士。他是直接被迫站在生死边缘的人，是从死神手里赚取多余的生存时间的人，死亡对于他，成为时刻迫切悬于眼前的命题。实际上，死神在此部电影中被具象化，或许也存在此种用意的考量。导演用死神来提醒观众死亡无处不在，生与死时时相随。[1]把“生之有限”的提醒逼迫到人的跟前，“自我”的存在才得以显现，意义和价值才得以被追寻。
简言之，信仰、道德与存在三重危机包裹着第一盘棋前后的情节。
骑士下第二盘棋时，是在一个美丽的黄昏，他刚与演员夫妇进行了愉快的野餐。在瘟疫与战争的紧张背景下，这是影片中几乎仅有的真正轻松而温柔的时刻。骑士因而自言感慨：“信仰是沉重的负担，就像一个躲在黑暗中的爱人，无论你怎样呼唤都不会出现。但当我坐在这里与你和你的丈夫在一起时，这些都变得虚幻了，变得无关紧要。”
通观全片，这是骑士心路历程的一个重要转折点。他从最开始因追随信仰而参与十字军东征，到影片开头质疑信仰的真实性转而追求真理，再到此时明白这些都“无关紧要”，唯有真实地爱人、爱当下的每个时刻，才是得以照见人生，抵抗恐惧与死亡的最强大的武器。要知道演员夫妇也并不是游离在瘟疫的恐怖之外的，就在他们谈笑、驾车与野餐的每个时刻，那个骷髅头套都挂在他们左右，提醒死亡的相随。但是他们也是全片唯一两个超脱此种恐惧的人，他们真正懂得如何享受尘世幸福。
如果说第二盘棋是骑士“知”爱的过程，那第三盘棋就是骑士在“行”爱。此时他的注意力已完全不在棋局上，且又复现出焦虑的神色，因为他想借棋局转移死神的注意力，帮助演员一家逃脱。演员一家是骑士看到的人世应有的模样，是他所理想的生存状态，那么他这个“帮助”的行动，就是使自己的价值理想得以延续并持久实现的一个选择。
萨特的存在主义的一个重要思想为：人类通过在每一步上都做出“或此或彼”的选择，来塑造自身，亦即，“你即你所做之事”。选择不仅是对自身价值的塑造，更是对人类尊严的维护。“你应当做出选择，就仿佛代表全人类一样，担其人类如何行事的全部责任重担。”[2]从这个意义上来说，光是“知晓”爱是不够的。骑士曾经在影片前半段的一次忏悔中说：“由于我对人民的漠不关心，我已被排斥在社会之外”。他是一个长期不懂爱为何物的人，如今不仅应知晓，更应做出“爱”的行动，来重新定义自我。
从整部《第七封印》来看，影片中有一些反复出现的母题——死亡、信仰、原罪与忏悔，存在，以及爱。值得注意的是，影片的全部情节与主题放在一次“旅程”中展开，这本身也是导演的用心良苦。
老教授的梦境审判，亦即他对自身的忏悔：因太过冷漠，不知爱为何物，而遭终身孤独。当然，在最后老教授也逐渐意识到爱的缺失，并有所改变。他亲吻儿媳的面颊，感谢她的陪伴，并表示对她的赞赏与喜爱，展现出他这一生中难得的温情。他最终在祥和宁静的微笑中睡去，暗示其心灵已得到救赎。
从《第七封印》与《野草莓》的对比分析中可见，在前者中出现的母题，是伯格曼的影片中一以贯之的思考。
