作者：张静雯
父亲的病正逐渐加重，尽管母亲在生活护理饮食护理方面精心细致，但阿尔兹海默症的症状还是在父亲身上轮番演绎，开始是记忆力的衰退，紧接着运动功能、语言功能也逐渐衰退……
父亲曾是一名乡村医生，*麓镇长源村人，年毕业于合肥卫校分配在淮南工作，上班几个月后父亲放弃城市的工作回到家乡当了一名乡村医生而且一干就是四十五年，曾经就这个问题我问过父亲，父亲说有二个原因促成，一是六十年代初正是国家贫困时期，我的爷爷因被错判右派过世，奶奶一人带着叔叔姑姑3人生活艰难；二是当时家乡的人们正饱受着贫穷饥饿缺医少药的折磨；责任使然，父亲放弃城市的工作回到农村。
刚回乡时医疗条件非常差，父亲就从自己家中腾出一间屋做诊所；患者非常穷，父亲就尽量少收或不收治疗费，让一个个患者得到有效的治疗，六十年代初的农村卫生条件差，人们普遍营养缺乏，皮肤感染造成疖痈甚至全身感染的非常多，父亲就给予手术治疗，没有消*设备，父亲就用煮沸方法做器械消*，减少交叉感染。我小时候家里有个竹子编的篮子非常秀气，因为油漆过而光滑发亮，在那个物质匮乏年代，这个漂亮的篮子弥足珍贵，邻居们走亲戚时总喜欢到我家借这个篮子提着礼物上门，仿佛这个篮子能增加身份似的；还篮子的时候总带几个小糖饼干之类作为回报，有糖吃的日子总是很开心，我问母亲家里这个漂亮的篮子是在哪里买的？为什么别人家没有？母亲说那是邻村一个篾匠送的。多年前篾匠身上长了许多疮，家境贫穷无钱医治，最后生命奄奄一息，家人找到父亲时已不抱希望了，父亲当时对治疗效果也没有十足的把握，但依然不放弃救治，一次次上门手术、换药，最终起死回生。一年后，篾匠身体完全恢复又能做事了，于是他亲手箍了这个篮子送给父亲，这个满载篾匠感情的篮子成了独一无二的物品，尽管我后来逛街时无数次看到艺人在街头卖手编的篮子时总喜欢驻足，但始终觉得都没有我家的篮子好看。
乡村医生是个名副其实的全科医生，什么病都看，父亲工作中更
