哪家医院白癜风能治好 https://jbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy苹果的香味
作者:七平思微
盛夏,驱车到一家新开的超市购物。
一进大厅,冷气扑面而来,但见一堆老人闲谈一群孩子嬉闹。环顾四周,大厅宽敞,只有一家新开的花店姹紫嫣红着,确实是一个闲聊纳凉的好地方
乘电梯进二楼超市,琳琅满目的商品簇拥而至。一个个孩子或由家长领着或用购物车推着,穿梭在小山似的、花花绿绿的物品之间,这里摸摸,那儿闻闻,这个捧捧,那个提提,真是不知买啥好。
远远望去,一个个小脑袋淹没在物质的世界里,只闻其声,不见其人。
恍惚间,童年的几个镜头在我眼前定格:
也是这样的盛夏酷暑,我在田间帮大人拔秧回家,饥渴难当。赶紧提着水桶来到老井,打一桶凉水,咕嘟咕嘟喝个饱,那感觉,竟也像喝琼浆玉液般爽快。
喝得差不多了,就举起水桶,将水从膝盖往下倒,淋那双被滚烫的路面烙红的赤脚,大有酣畅淋漓之感。
这时候,常常招致尾随而来的母亲的一顿臭骂:“死丫头,又用井水冰脚,小心脚抽筋,长大后成瘸子,看谁娶你!”然后就是絮絮叨叨地要我保证,下次再也不冰了……
有时看见人家吃冰棒,很想那种甜甜的、冰冰的味道,就拿出母亲买的糖精,放一些碗里,井水一打上来,就倒进去,晃荡晃荡就喝,也是甜甜的、冰冰的——好喝!
在那物质匮乏的年代,吃次苹果也曾经是我奢华的享受:
那年秋天,大概是我十岁左右的时候吧。
一天放学回家,忽然发现家里来了一个客人,高高大大的,有好多胡子,看不出年龄,但我感觉很威武。
这真是一件稀奇的事,因为父母是“地主”成份,亲戚们都躲着避着,我没见过有客人光临我们这个低矮潮湿的家。
母亲把我拉过去,要我叫“武德哥哥”。
后来我知道了,他是母亲的亲侄子。土改时父母双亡,十多岁的他一人流落到外,隐姓埋名地在一个煤矿讨生活,一直不敢回家乡。这两年听说“地主”都摘“帽子”,看*策也确实在和缓,这才敢回来看望多年未见的——老辈里唯一活下来的姑姑。
我怯怯地看着他,一双赤脚不停地搓着。
他对母亲说,想带我出去逛逛,顺便上街买点东西。
上街,对那时候的我是件奢侈的事,也是荣耀的事,尽管街离我们村子只有一河之隔。
我领着他,他带着我。我们出了村子,过了窄窄的石桥,就到了街上。
说是街道,其实从头到尾也就两三百米吧。十几二十家店铺两边零零落落地立着,中间间杂一些民居。
我现在只记得其中的六七家。左边是一家照相馆,一家裁缝铺,还有一个我总是避之三丈远的的棺材铺,另外几家就不记得卖什么的了。右边是食杂品店、小百货店,还有一个铁匠铺。
街道是一条砂石路,左边低右边高,一下大雨就哗哗地从街左流到街右。有时下雨去上街,总喜欢站在街中心用脚踢沙子挡“溪流”。
当然,这些店铺我最喜欢的是食杂品店,有时跟母亲去买酱油、买盐,总忍不住看看那些坐在盘里的糖果躺在盒里的饼干——但是只能看看而已。
武德哥哥领我来到小百货店,帮我买了一双凉鞋,这是我第一次有自己的凉鞋。记事以来,只要天气不很冷,我好像永远是赤脚。
我宝贝似把纸袋子包装的凉鞋抱在怀里,继续跟着他走。让我兴奋的是,他竟然带我来到食杂品店,问我想吃什么。
我瞅瞅坐在盘子里的那些我望了无数遍的糖果、饼干,舔舔口水,不敢说。
他见我不说,就自己走了过去,站了一会儿,对售货员说:“称个苹果。”
“苹果?”我很奇怪,我怎么没见过?
我怯怯地走过去,踮起脚往柜台里面看,这才发现里面靠墙还有一张矮柜,矮柜上面有一个小竹篓子。篓子里有十来个苹果,很大很大一个,红通通的,是那种带点紫色的红,红得发亮,像富人家孩子那胖嘟嘟的脸。
售货员拿了一个在称,我憋住气,趴在柜台上看着,生怕我一口气把它吹落,这个苹果就化为我的美梦了。
出了店门,武德哥哥一手拿着苹果,一手牵着我,不说一句话。我乖乖地跟着,不敢说一句话。
一路走着,我不时吸吸鼻子,闻着随风飘来的、淡淡的苹果味。
回到家,母亲接过武德哥哥递过去的苹果,看看我怀里抱的凉鞋,忍不住责怪:“你看你,乱花钱。这年头,谁也不容易,买这么多东西,回去得饿肚子了吧?”
武德哥哥笑了笑:“应该的。这么大的孩子,天气也渐凉了,要穿鞋子去上学的。这苹果刚上市,让她尝尝鲜吧。”
“唉,能活下来就算不错,这孩子……”母亲叹了口气,没接着往下说。
我知道,母亲又想起了我两岁时候的事,她已经跟我讲过好多次了。
那时候正是文革期间,母亲白天干活,晚上挨批斗。小小的我就只能自己呆在家,吃喝拉撒全没人管,自己跟自己玩,玩饿了哭,哭累了睡,睡醒了再哭。地上垫子上到处爬,完全与蚂蚁、臭虫为伍。
到了夏天,满身满头是痱子、疖子,后来头上的疖子越长越大,眼睛都遮得看不见了,痛得整夜整夜的嚎哭。
医院看看,但没时间,工作组不批准。后来母亲看我实在不行了,就避开工作组的人,偷偷溜出村子,医院。
医生看看肿胀结脓的疖子,拿起手术刀,一个个划破,要母亲挤出脓液,就算医治完了——本来“地主”小崽子,医院能给看就不错了。
现在,我粗黑浓密的长发下,还隐藏着不少铜钱般大小的疤痕,这就是时代留给我的印记吧。
母亲抱着痛昏过去的我回家,走在石桥上,看我软绵绵的垂着头,好像死了。她说,当时好想把我扔到河里去,省得活在世上受苦,举起几次,又没舍得。
回到村子,工作组的人已经守候在村口,马上给母亲挂上“逃避改造”的牌子,开始游街、批斗……
看到母亲神色黯然的样子,武德哥哥似乎什么都知道了。他淡淡地笑了笑,说:“没事。现在的*策好了,日子会越过越红火的。”
母亲洗了洗苹果,用刀细心地切成了八块,放在碗里,端给武德哥哥吃。
武德哥哥摇了摇头,说:“留给孩子吃吧!”
母亲苦笑了一下,捏一块递给我。
我双手接过,很想一口吞吃掉,但又有些舍不得。我躲在灶台边,看着躺在掌心的那块白里透*的苹果,闻了又闻,舔了又舔,感觉那香气快要把人醉倒了。
慢慢地,我一小口一小口地咬着,嚼着,咽着,让苹果的香味浸润我的牙齿,浸润我的舌头,浸润我的五脏六腑……
不知不觉,苹果吃完了。
我来到桌子旁,看看母亲,看看碗里的七块苹果。
母亲拉着我来到外面,悄悄地说:“就一个苹果,总得让外面干活的父亲姐姐也吃点吧。等下娘给你留一块明天吃,今天别吃了啊!”我懂事地点点头。
傍晚,姐姐们回家,一人吃了一块。
父亲还没回来,说是留下来帮队里搬运农具,这是常有的事,我们不奇怪。
母亲悄悄给我留了一块,把剩下的几块放进了碗柜的最高层留给父亲吃,这也是常有的事,我们也不奇怪。母亲常说“你父亲在外最辛苦,好吃的要多给他留点”。
母亲和武德哥哥是一片也没吃。
晚上,我总觉得满屋子都飘着苹果的香味,我是闻着苹果的香味进入梦乡的……
虽然三十多年过去了,但那香味至今在我鼻尖飘荡,因为当年那香味渗进了我的心灵,揉进了我的骨髓,散落在我的灵*里——我想,这是现今淹没在物质世界里的孩子们所无法体会的。
可惜,我仅见过这一面的武德哥哥,后来据说得病死了。我深深地感谢他,怀念他。我想对着天上的某颗星星说:“哥,我们的日子真的过红火了!”
作者简介
原名:胡七平。一代人有一代人的生活印记,回忆过去,书写过去,也是一种生活态度的提升。生活在继续,时代在发展,愿我们的日子越来越美好!
中国文坛精英盘点之90后专辑
在后台回复:“90后”,即可阅读
原鄉書院总目录(点击可直接阅读)
原鄉专栏,在后台回复作家名即可阅读
青山文艺
花解语
张国领
杨建英
杨华
卓玛
名家专辑,在后台回复作家名字即可阅读
毕飞宇
陈忠实
池莉
曹文轩
迟子建
格非
冯骥才
韩少功
贾平凹
老舍
李佩甫
李敬泽
刘庆邦
沈从文
苏童
三毛
铁凝
莫言
汪曾祺
王朔
王小波
王安忆
徐则臣
余华
严歌苓
阎连科
史铁生
张爱玲
张承志
博尔赫斯
村上春树
川端康成
马尔克斯
卡佛
福克纳
卡夫卡︱卡尔维诺
作家方阵
感谢支持