前线战士多无妻儿，十八九岁的小伙子甚至还不懂恋爱，在爹妈眼中，他们就是个孩子。当这群孩子大步迈向炮火硝烟的时候，全国有多少老爸老妈彻夜难眠啊！
年2月，开战前一周我收到一封家信。
作战行动绝对保密，离开营房后一律不准写信。其实，即便允许我也决定暂时不写，何必让年过半百的老人牵肠挂肚！进驻十里村几天后，*治处通知可以写信，地址为“××信箱××分箱”。我给父母寄去一页纸：“部队正在野外搞演习，这段时间可能会很忙，不能像以往那样按时写信，请二老不必担心。”
在野外搞演习？小把戏岂能瞒过久经沙场的老爸！回信一语道破天机：“来信收到。你说在野外搞演习，看了信封上的邮章，又查了云南地图，金平县在中越边境，看来你们是上前线了。”
老兵厉害，竟然能从普通邮戳中看透*事机密！
接下来，老爸依旧用以往那种口气谆谆教导：“咱们中国为他们做出多大牺牲啊！它却投靠了苏修，真是一只喂不熟的白眼狼，该教训就得狠狠教训，替全国人民出口气。”信的最后写道：“在战场上，你一定要牢记毛主席的教导，保存自己，消灭敌人！”后八个字下面粗粗地划着一条横线。我明白，这是关键一句，老人家不宜直白地说“保存自己”，只能把毛主席语录中的“消灭敌人，保存自己”颠倒过来，浓浓父爱凝聚其中，用心何其良苦！
当然，与所有弟兄们一样，我也留下一封不能亲自寄出的遗书，存放在连队仓库的个人物品中，一旦不能从火线走下来，组织上会把它转交给老爸老妈的。
幸运，我活着回来了，而全团几十个壮士却一去不返。各连分别清理烈士遗物，一营有个烈士留下的文字让人肝肠寸断。打开烈士的包裹，醒目位置摆着个鼓鼓的大信封，里面装着一个小信封和一盒大重九香烟，另外还有一张信笺。小信封是写给家人的遗书，外面的信笺整整齐齐写着三行大字：“亲爱的战友们，十分感谢你们为我清理遗物。大家辛苦了，我买了一盒好烟，抽了吧，这是专门留给你们的！”
风华正茂的年华，恰是谈情说爱的花季，本该挥写情书的笔却留下了凝重的遗书，前线猫耳洞里一位老班长那首诗道出其中真谛：
封封滚烫的遗言，
其实都是情书，
那是战士对祖国的爱恋……
战前有一项准备工作，叫做“填写代供卡”，就是按照事先填好的表格，由留守处把前线干部的工资按月寄给父母或妻子，那张表格就是“代供卡”。当时，我每月薪水加上边疆补贴共55元，扣除伙食费15元，留10元零花，剩下30元全部“代供”。
没想到，简单的“代供”却给老爸老妈带去巨大不安：
战斗打响后，家中收到一张寄自云南剑川的汇款单，金额是“贰拾玖圆柒角整”，汇款单上的字体十分陌生。儿子在前线不知死活，这零不零整不整的是什么钱？老爸打过若干大仗小仗，却从来没遇到过这种情况，老妈更是惊慌失措。
战后，总*来基层座谈战时思想工作，我一本正经地把这件看似不起眼的小事儿汇报上去：不就那么几毛钱邮费嘛，全团三百多个干部，加在一起不过百十块，公家出了就得，实在不行等我们回来再补上也行，何必因为几毛钱邮费给提心吊胆的老人火上浇油？
老妈本不是柔弱的家庭妇女，新婚三个月就送丈夫参*，打完锦州盼着丈夫的平安消息，打完天津又在盼，打过长江还得盼，一盼就是三四年。而这次，刚强的老妈却没那么豁达了。邻居告诉我：“知道你们上前线以后，你妈就天天守着收音机，整天没有一句话。”
战斗打响的第三天，老妈屁股上长出个大火疖子，侧身躺在炕上，手上依然不离收音机。
3月5日，广播里终于传来撤*的消息，“回来了，儿子要回来了！”老妈反复念叨着一句话。
明知路途遥远一时来不了信，老妈还是忍着疼，斜靠在门口的大石头上，苦苦等着每天一趟的邮递员。
邮递员已经熟悉了这种场景，总是好言相劝：“老嫂子，今天还是没有。别着急，到云南的路太远，怎么着也得再等三四天吧。快回屋里去吧，外边忒冷啊！”
有人出主意：找个算命先生算一卦！老妈连续找了三个“仙儿”，求到的都是“上上签”，有个老先生还煞有介事地说“信来了，正在路上”。年过七十的大姨颠着小脚沿着羊肠小道赶来，神神秘秘地俯在老妈耳边说：“昨天我又找人算了一卦，那可是咱们这儿有名的先生，听说问的是在前线打仗的人，说啥也不要钱。人家说啦，没事，绝对没事儿，咱们这儿的各路神仙都到南边保着去啦，一齐去保佑咱们家人！放心吧，你们老两口一辈子积德修好，老天爷肯定保佑好人呐！”
老爸是无神论者，却什么也不说——各路神仙保佑？但愿如此！
也是运气不佳，我回国第二天就写了报平安的家书，谁想阴差阳错却偏比别人的晚到两天。一贯沉着冷静的老爸也坐不住了，骑着辆破自行车到处打探。说起来还真得感谢老战友刘俊斌，他在给妻子的信中提到一句：迁安老乡没有牺牲的，只有老许负了点轻伤。”
没牺牲只说明活着！负了点轻伤？伤哪儿了？重不重？老爸老妈依然如坐针毡。
3月21日，邮递员骑着自行车狂奔，一直冲到我家门口，没下车就高喊：“来信啦！来信啦！”
坐在门前的老妈猛地站起来，老爸闻声冲出大门，前院后院挤满了赶来祝贺的男女老少，大队部打开广播，向全村报告了这一喜讯。后来送立功喜报那天，村里还专门请公社电影队演了一场电影。
可怜天下父母心，感谢家乡一片情！年的者阴山之战，牵挂的人多了一层。此时的我不仅为人子，而且已为人夫、为人父了，战前准备的遗书自然要增加不少实质内容。不必说细情，伤感！
“烽火连三月，家书抵万金”，莫非古人杜甫也有亲人厮杀疆场的牵挂？
不过，望眼欲穿盼来的家书也有另类。
年3月，部队进驻边境地区一个月左右，各连指导员先后汇报：最近几天出现个怪现象，不少战士收到家信后突然情绪低落。对此，教导员我俩分头到各连做了番调查，想不到原因居然相同：未婚妻的绝交信！到4月下旬，全营有20多名干部战士收到此类“家书”。我和教导员心知肚明，实际数字肯定比这多，不愿说出实情的大有人在。
古人说“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，何况仅是未婚情侣，我真不想责怪那些绝情姑娘。可是你们知道吗？此时此刻，兵哥哥即将踏入硝烟，你那封绝交信无疑是一把剜心的利刃，其威力不亚于越*的炮弹！二十世纪七八十年代，中国的*人最受敬重，能找个*人做终身伴侣是姑娘们值得炫耀的荣誉。而今战争真的袭来，甜言蜜语的“准*嫂”却无情地捅来一刀！姑娘啊，你就不能等一等吗？等到我们义无反顾地冲上阵地，等到我们问心无愧地完成任务！假如，我们真的以身殉国，一定会在天堂含笑祝福你再寻新的幸福；假如，我们一旦伤了残了，自会主动悄然离开！
还好，一群血气方刚的小伙子捂住受伤的心，毅然决然冲进捍卫祖国尊严的硝烟！这就是中国*人，他们不惧身体流血，只怕心头淌泪！那些让勇士心头淌泪的人，难道就没有一丝愧疚么？
“什么也不说，祖国知道我！”当年那首歌道出了*人的情怀。然而，三十年歌舞升平，没多少人记得那段历史了。重拾这些记忆，但愿能唤醒久居和平而积淀的国防淡漠！
（未完待续）
许向斌，河北唐山人，年参*，历任指导员、副教导员。年参加对越自卫还击战，连队立集体一等功；年参加“两山”作战，所率营的二连获“者阴山钢刀连”荣誉称号。年转业。
