疖

注册

 

发新话题 回复该主题

不太纳闷的纳闷集青苹果大娱乐家 [复制链接]

1#
北京中科白癜风“平安医院” https://baijiahao.baidu.com/s?id=1687587784656357848&wfr=spider&for=pc

作为一个自媒体时代的“顶流”漫画家,停更半年,仿佛某种小型“自杀”。在这个大谈“规律更新”,维护“用户黏度”的当下,他“消失”半年,再重新出现,他的书名也成为了读者心中的困惑:纳闷呢哥们,你去哪儿啦。

可我读完这本书,倒不想做这个侦探了。匡扶还是那个匡扶,他的成功曾经一度被无数公号试图“复制”,但没人真的能变成第二个匡扶——他不是以某种机巧的形式为人津津乐道的,他的漫画,是文学本身。

所以他过往的作品里有金庸有王小波,画文人的生命历程如画一部纪录片,再之前,他画所有普通人,你我他,无论是名人还是凡人,他都能在人物身上找到那些如同剪掉的指甲一样奇异的细节——某些特质可能人人都有,但常常随意弃置,匡扶懂得怎么捡拾起来,以小见大,说出某些日常里难以开口的话。他把看似粗糙的漫画人物放在照片般的真实场景里,以对话和旁白的文字驱策情节,视觉上的草根感和台词上的文学性逐渐交融,这些作品创造出了奇异的舒适氛围,让人陷入审视自我的回忆……

偶尔我会想起第一份工作的时候,有一个下午,有个女同事借着外勤机会,约我翘班溜出去闲聊。在咖啡店里,她和我一样,发呆望着落地窗外面喧嚷的街道,忽然就开口说出婚姻里那些漠然的时刻:两夫妻下了班也不一定谁做饭,潦草弄熟了一些东西开始吃,也不交谈,就这样一人一个ipad对坐着,各自和屏幕里的剧集综艺或游戏赛事实况进食。每一天每一天,都如此。

那个场景如今看来像极了匡扶漫画里的那些琐碎时刻,像皮肤上忽然长出不知名的疱疹,不碰时不痒不痛,抚摸时却感到浑身都是疙瘩。那时候我更年轻些,整个人更轻飘更无知,一时不知如何安慰,空气就冷在那里。现在我懂了,日子久了,成年人都会钝感的,精神上心灵上都有一些火疖子,挠不着又治不好,提起来就如同《被折角的人生或书》这篇里捏拉手背的“抗衰老法”(也就是书封上这张图),知道是自欺欺人,仍然不屈且顽皮地要试一试,试完叹叹气,好似这片刻的幼稚反抗也是一种疗愈。

不止在一篇里,匡扶提及“Déjàvu”(即视感),除去当时为“多抓鱼”做推广的背景,我猜他自己也非常重视这个词在生活中的不断显影。我不愿直白地说他就是喜欢,也不愿简单说他的构思就是什么都市魔幻。在我读来,他是非常非常现实主义的作者,正因为这份现实,才深入到人事物的内部,共情到了不同年龄性别职业背景的故事,又从许多的故事里,抽丝剥茧出了具备共性的某些情绪。直到这一步,我们才能看出这不断涌出的“这就是我的故事”原因何在,他当然有消失数月乃至半年的理由,他笔下的“采风的裁缝”也是他自己,而“风”这种东西,硬捉又很难,时间很重要,蓄力的人懂得等待。

正版纳闷集书籍款式京东查看已下架

其实细想想,他从前也有过消失数月的时候,在他所谓“最火”,商业稿最多的时期,他也没有大火快炒,为了画商品而画商品。别的模仿号,多数只看到他吃到的“果”,学不会(也难以学会)他以质朴小事切入核心的文学技艺,所以即便更新“无常”,匡扶没有损失他的“用户黏性”(虽然他可能觉得这个词是很糟糕,甚至侮辱读者的),大家对这个号的期待也包含着对他性子的迁就,品质感带来忠实度,这像极了曾经买杂志是为追看名家连载的心情。这很复古,这很匡扶。

有时候我想起那个和我淡淡抱怨过婚姻无味的女同事,觉得她可能已经变成了匡扶某篇作品里的人:那些面貌相似如你似我的都市普通人,早上出门前睡过头来不及熨衣服,只能穿着皱裙子出门;或者为了见客户涂了明亮的唇彩,反而弄巧成拙牙齿沾红;再或者难得鼓起勇气去社交,却和重要人物撞了衫……晚上躺在床上的时候叹气,伴侣早就背过身去不耐烦听你说任何沮丧的话。

可她会知道吗?几面之缘的旧同事因为读了一本书,居然会时不时想到她,也同时想起当年不够温柔不够体贴的自己。这种记挂没多少浓烈的因素,却遥遥有一种共振:是多年后的理解让某些东西连通起来,让人知道流逝的时间里,感悟累积起来变质为成熟,而成熟使我理解更多人。

喜欢《私奔的外婆》里那一句:

人会老,但耳垂却好像始终是年轻的。

这日子虽然时常很苦,但是好在还有一些艺术家,能把心事绘成画,变成睡前放在枕边读一读就感到宽慰的书,譬如匡扶。

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题