红红的高粱，浓浓的酒
我的老家高密仁和爱国村在县城北5公里处，是个整体搬迁村。原先村四周一片旷野，村东过了东河，只一条小路通往2公里处的平日公路，其间只有一处城西飞机场自来水中途站，光秃秃的极像一座小岛，零星几间小屋，时常关门闭户。
小路两边是夏庄地界的广阔高粱地，晚上阴森怕人，直少人行。记得我刚上村里小学二年级，我村二个高密城女知青探亲返村，走到中途岛附近，遭到一醉酒无赖拦截施暴。正巧当晚村里记完工分后，在开社员会，村支书闻报，立即组织营救和抓捕。经过公安局排查，最终一举抓获。
高密的红高粱白干酒就是以高粱为原料酿制而成。其中有一种内部特供的纯酿散装酒，不贴标签，被誉为高密小茅台，需凭票购买。正如电影《红高粱》里唱的：喝了咱的酒，上下通气不咳嗽。喝了咱的酒，一人敢走青沙口。喝了咱的酒，见了皇帝不磕头。
爱国村与旗台一、二、三村组成一个大队，大队书记是我村人，五个儿子，却爱抓计划生育。旗台村有一杀猪匠盼儿心切，得知超生的第三胎是儿子，欣喜万分，在家门口摆满红高粱酒，让路人分享。次日主动把罚款交到大队部，并给儿子起名“不贵”。
村西是一大片未完全开垦的涝洼地。那时雨水多得出奇，年年闹涝灾。高粱耐瘠耐涝，虽然产量低，但不至于让村民寒冬腊月里忍饥挨饿。高粱面做成的饼子是冷水面的，干硬，充饥，但也是奢侈品，不常上桌，倒是大锅馇（煮）的高粱粒水捞稀饭是家家户户过冬的常备。
一到秋天，高粱就成了火红的海洋。高昂的米穗，透着淡淡的微甜。风一吹，黄绿叶子飘摆出耀眼的美韵。在不眠的夜晚，几个小伙伴悄悄爬到柴草垛顶，细数夜空的星星，憧憬着诗与远方，感觉真的很美很美！
高粱熟了！学校照例放了秋假，我就跟父母到坡里杀高粱。父亲用大撅砍到一棵高粱，我就用旧菜刀剁下高粱穗，放成一堆。母亲检出还绿的高粱叶子褪下，中午背回家喂牛。高粱秸放到地头垛起来，晒干了，冬天拉回家烧火做饭。
高粱穗子用牛车拉到在晒场上，父亲码成四四方方、高高大大的垛，红衣白果，晶亮闪烁，煞是好看。
赶上下雨天不出工，父亲就给我五毛钱，到村供销店里买瓶高粱白干回来。父亲倒出半瓷筛子高粱酒，把吃饭用的白瓷碗翻底朝上，把碗底圆凹槽倒满高粱酒，用火柴点起蓝色的火苗，温热筛子里的高粱酒，就着凉拌白菜心和芝麻搓成的皮筋咸菜，再从母亲早已炒好的花生米袋里，倒出一小碟花生米下酒。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，就觉得小日子美滋滋的。
酒，是一个精灵。王蒙说，“有酒方能意识流”。“文章憎命达”。红红的高粱酒能让大家把心胸袒开，面对人生，面对生活。李白斗酒诗百篇，莫言名著红高粱。
我家里成分高，小时候爹娘怕我出去闯祸、挨打，就让我在家认字，下午去高粱地里割一篮草回来喂小兔子。父亲赶集从新华书店给我买了两本小人书。虽然书里很多字我不认识，只能看图猜字，但引起了我美好的遐思和憧憬，激发了我念书的欲望。
当时升学、招工都靠贫下中农推荐。很多同学刚上完小学，就被父母叫回生产队挣工分了。说种高粱不需要文化，像我这样成分不好的人即使上学再多，也还要回生产队劳动，不如现在就回生产队，还能多挣些工分，多分些高粱吃。可我长得瘦小，到生产队也排不上用场，只好走一步看一步。上初中住宿，回家捎粮，路上常受到早下学的同学嘲笑，但我一直坚持到高考预选。
由于整天看书，我感觉眼里生满沙子，睁不开眼，老流泪还生疼，可没钱买药，老天真是跟我作对，关键时候掉链子，成心不让我顺利高考。想起“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，就对高考有了一丝胆怯。
周六回家捎干粮，嫲嫲（奶奶）教我一个土方子，用指头蘸着盐水滴眼、洗一洗眼，多闭闭眼，待眼滑溜，轻快些了再去看书。就这样，我硬是坚持完成了高考。
正是高粱拔节长叶的时节，一场雨，高粱地里的草长得风快，不快锄，就“慢胡”了，草们喧宾夺主，欲与高粱试比高。爹担心我考不上，说还是尽快熟悉一下农活为好，免得叫邻亲百家看了笑话。就让我给他牵牛去串高粱地。老牛也欺生，不听我调遣。我远远地拉着牛鼻牵转弯，牛却死死挣脱，并用牛尖角顶了我的“热灵盖”（前脑门）。当时，我的鼻根上方正生了一个大疖子，疼得不敢碰，不承想却让牛角恰好顶破了头，流出了脓，很快就结疤好了。不过，事后一想感到后怕，万一牛角顶眼上，不就瞎眼了吗？老牛还真是我的贵人。爹也后怕了，觉得我农活手生，就让我先练练劲。
早上爹与我一起去高粱地，爹推一车粪，扬到地里，让我再推一车土回家垫牛栏。我一路蹒跚，好不容易快到村口了，却翻了车。爹叹了一口气，说村里半大小子都能推车送粪，真真我是“庄户不能，学务不成”。
高粱长到快没了人，叶子密不透风的时候，就成了名副其实的青纱帐。爹就叫我每天到青纱帐里擗叶子喂牛，村人说，高粱打叶子，地里通气，喂牛现成，一举二得。虽然活不是很累，但被高粱叶子划割得胳膊、脸上一道道血杠子，一出汗火辣辣地贼疼，看我龇牙咧嘴，齐笑我上学变得娇怪了。接到大学录取通知时我正在往家背打好捆的高粱叶子。在路上听到村里大喇叭连喊我的名字。
我考上大学了！跳出龙门了！村东二爷爷说，蟾宫折桂，在过去是要披红戴花、骑大马，游街的。
我是当年应届班里唯一一个大学生。开学前，父亲破天荒买了一瓶精装红高粱酒，为我送行，让我大胆往前走，莫回头。
我带着高粱淳朴的气息，怀揣高粱酒的胆气，义无反顾地踏上了外出求学的道路。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。一晃离家卅余年，如今我年过半百，回老家看到高密北外环路把爱国村拉进了城里圈，村西成了工业园，青纱帐销声匿迹多年了。只是在围村的自留地里，还会冷不丁地现出一株、二株的红高粱，像是在迎接远道客人。而浓浓的高粱酒却象那陈年的爆竹，越陈越香，越久越亲，越远越念。
（中国农业银行山东省高密市支行单立文）
通联