听说朱子清先生的散文《背影》被清出了课本，也不知真假，文章中的父亲形象却如同我的父亲一样，模糊得只剩下那并不伟岸的背影，有时在眼前、有时在梦中，一闪而过，似有又无、似远又近，或是渐行渐远又久久不能释怀。
父亲的背影是劳作的背影，那些年家里的棉花柴是好柴火，不舍得自己用，要拉到十几公里外的郸城集去卖钱的，头天晚上父亲已经装满一架子车，用长绳紧紧的扎牢，鸡叫的时候就出发了，柴火集是早市，天明就散了，人家还等着用这车柴火做生意呢。我总是半睡半醒时被父亲纠起来，过铁路大坡时父亲需要个帮忙加力的，下了铁路大坡，就到了去县城的柏油路，车子也轻松了许多，父亲便让我坐在车前的柴火垛上，一人拉着车子前行，我也便可以再轻轻地睡上一会，有时也就默默地看着父亲的背影，并不高大，但却是那么的结实与有力，前行的脚步匆匆，脖子上的汗水升腾起薄薄的微雾，在冬天的晨风里散发出劳作的辛苦，父亲的背影象流动的河，润物无声。
父亲的背影是爱的背影，那年我身上长了两个大火疖子，久治不愈，后经多方打听，郸城北街有位刘医生号称刘一刀的专治此病，父亲半夜便把我抱上架子车，盖上被子出发了，走过一个又一个村庄，听见远远近近的鸡鸣犬吠，月亮就跟着车子移动，麦苗的清香在夜空里漂荡，父亲轻快地走过一段好路，又吃力地伸脖子弓腰拉过一段泥泞路，有几回要过河沟，还时不时地回头看上一下，怕碰着撞着了我生病的后背，那时父亲的脸上已经满是汗水了，粗布棉袄领子里也有汗雾散发，略显臃肿的后背在月光下移动，父亲的背影象流动的山，宽广厚实。
父亲的背影是泪的背影，那年我上初中了，父亲却得了脑溢血留下后遗症，学校规定每周只能回家一次，而一次拿六天的馍是肯定要坏的，因而大多数家庭都是周三或周四再送去一次，父亲那时便每周给我去送馍，那个周三下了一天雨，父亲没来，周四下的更大了些，我想父亲大概还不会来了，可下课的时候，父亲就站在教室门口傻笑着，顶了块破塑料布，衣服早已湿透了，胸前抱着带着体温的馍馍，见我出来了，就把馍快速地给了我，扭头走向风雨中，因为有一次一个同学说我父亲是个傻子，父亲从此便不在学校停留了，那天风刮得有刺耳的声音，雨下得有帘子般的厚实，父亲的背影却显得那么单薄，消失在风雨中，也永远消失在那天的风雨中，父亲就是那天回去后旧病复发离开我的，那个风雨中的背影也成了我记忆的永恒，是风是雨更是我对父亲愧疚的泪。
父亲离开我已经三十个年头了，有时我觉得我就在时空的这边，父亲就在那边，我们在梦中说话，我对着他的背影谈笑、哭泣、沉默，然而我的印象中却只有父亲坚实的背影，我在对着父亲的背影流泪，父亲却再也不给我扭头，那怕就是那傻傻的一笑。