作为一个自媒体时代的“顶流”漫画家，停更半年，仿佛某种小型“自杀”。在这个大谈“规律更新”，维护“用户黏度”的当下，他“消失”半年，再重新出现，他的书名也成为了读者心中的困惑：纳闷呢哥们，你去哪儿啦。
可我读完这本书，倒不想做这个侦探了。匡扶还是那个匡扶，他的成功曾经一度被无数公号试图“复制”，但没人真的能变成第二个匡扶——他不是以某种机巧的形式为人津津乐道的，他的漫画，是文学本身。
所以他过往的作品里有金庸有王小波，画文人的生命历程如画一部纪录片，再之前，他画所有普通人，你我他，无论是名人还是凡人，他都能在人物身上找到那些如同剪掉的指甲一样奇异的细节——某些特质可能人人都有，但常常随意弃置，匡扶懂得怎么捡拾起来，以小见大，说出某些日常里难以开口的话。他把看似粗糙的漫画人物放在照片般的真实场景里，以对话和旁白的文字驱策情节，视觉上的草根感和台词上的文学性逐渐交融，这些作品创造出了奇异的舒适氛围，让人陷入审视自我的回忆……
偶尔我会想起第一份工作的时候，有一个下午，有个女同事借着外勤机会，约我翘班溜出去闲聊。在咖啡店里，她和我一样，发呆望着落地窗外面喧嚷的街道，忽然就开口说出婚姻里那些漠然的时刻：两夫妻下了班也不一定谁做饭，潦草弄熟了一些东西开始吃，也不交谈，就这样一人一个ipad对坐着，各自和屏幕里的剧集综艺或游戏赛事实况进食。每一天每一天，都如此。
那个场景如今看来像极了匡扶漫画里的那些琐碎时刻，像皮肤上忽然长出不知名的疱疹，不碰时不痒不痛，抚摸时却感到浑身都是疙瘩。那时候我更年轻些，整个人更轻飘更无知，一时不知如何安慰，空气就冷在那里。现在我懂了，日子久了，成年人都会钝感的，精神上心灵上都有一些火疖子，挠不着又治不好，提起来就如同《被折角的人生或书》这篇里捏拉手背的“抗衰老法”（也就是书封上这张图），知道是自欺欺人，仍然不屈且顽皮地要试一试，试完叹叹气，好似这片刻的幼稚反抗也是一种疗愈。
不止在一篇里，匡扶提及“Déjàvu”（即视感），除去当时为“多抓鱼”做推广的背景，我猜他自己也非常重视这个词在生活中的不断显影。我不愿直白地说他就是喜欢，也不愿简单说他的构思就是什么都市魔幻。在我读来，他是非常非常现实主义的作者，正因为这份现实，才深入到人事物的内部，共情到了不同年龄性别职业背景的故事，又从许多的故事里，抽丝剥茧出了具备共性的某些情绪。直到这一步，我们才能看出这不断涌出的“这就是我的故事”原因何在，他当然有消失数月乃至半年的理由，他笔下的“采风的裁缝”也是他自己，而“风”这种东西，硬捉又很难，时间很重要，蓄力的人懂得等待。
正版纳闷集书籍款式京东查看已下架其实细想想，他从前也有过消失数月的时候，在他所谓“最火”，商业稿最多的时期，他也没有大火快炒，为了画商品而画商品。别的模仿号，多数只看到他吃到的“果”，学不会（也难以学会）他以质朴小事切入核心的文学技艺，所以即便更新“无常”，匡扶没有损失他的“用户黏性”（虽然他可能觉得这个词是很糟糕，甚至侮辱读者的），大家对这个号的期待也包含着对他性子的迁就，品质感带来忠实度，这像极了曾经买杂志是为追看名家连载的心情。这很复古，这很匡扶。
有时候我想起那个和我淡淡抱怨过婚姻无味的女同事，觉得她可能已经变成了匡扶某篇作品里的人：那些面貌相似如你似我的都市普通人，早上出门前睡过头来不及熨衣服，只能穿着皱裙子出门；或者为了见客户涂了明亮的唇彩，反而弄巧成拙牙齿沾红；再或者难得鼓起勇气去社交，却和重要人物撞了衫……晚上躺在床上的时候叹气，伴侣早就背过身去不耐烦听你说任何沮丧的话。
可她会知道吗？几面之缘的旧同事因为读了一本书，居然会时不时想到她，也同时想起当年不够温柔不够体贴的自己。这种记挂没多少浓烈的因素，却遥遥有一种共振：是多年后的理解让某些东西连通起来，让人知道流逝的时间里，感悟累积起来变质为成熟，而成熟使我理解更多人。
喜欢《私奔的外婆》里那一句：
人会老，但耳垂却好像始终是年轻的。
这日子虽然时常很苦，但是好在还有一些艺术家，能把心事绘成画，变成睡前放在枕边读一读就感到宽慰的书，譬如匡扶。