04
去年我回国，与空气住岭北，他开始进入杞人角色：现代人把什么都忘了，哪天如果发生动乱瘟疫甚至核战之类的，幸存的人类倒退回原始社会，他们还能生存下来吗？
我不是杞人，我是乐观者，我觉得万一那样的时刻到来，以人类的智慧，一定能寻回遗失的记忆，从刀耕火种开始，一点点恢复农耕生活，将人类的文明史重写一遍，包括杀戮，侵略，战争……
但我这么说，并不代表我对空气想做的事不感兴趣。空气一直想将他所了解的生存之道整理出来：如何取火，如何筑屋，如何辨别植物，如何耕作……我建议他选个良辰吉日，除尽身上之衣，赤身进入山野，开始他全新的生活——由我掌镜，记录他的求生全过程。
他拒绝了。
这次去洲岭，看到古民居院子里晾晒的作物，其中那褐色带穗的东西引起了我的兴趣，我向空气打听，引发了他的话题。我想，既然空气不愿通过身体力行来留下宝贵的关于生存的技能，听他讲讲作物，也算是多了跟求生有关的知识，或许未来有一天真的派上了用场呢。
晒在院落中的芦稷。在泰顺现在种植它的人已经很少了。以下根据空气口述录音整理，他在口述中，讲着讲着，思绪会突然飘忽，我也偶尔会插一两句话。
你看到的那个，我们叫芦稷，这是方言。长的很像高粱。它不是我们家乡主要的种植作物。我们种植的粮食作物主要是水稻，番薯，还有土豆。
水稻和番薯比较容易种植，比较好管理，收成也可观。土豆是辅粮，不怎么大面积种植。我们以前也种小麦和大麦。
我们种小麦比较多，小麦没有麦芒，脱粒后稍微处理一下就可以加工磨粉。但是大麦那玩意——你没听说过“针尖对麦芒”吗？一粒粒麦子顶端都带着尖尖的长刺，成熟之后，晒干，拿木棒敲打，使麦粒脱离下来，脱壳过程也比较费事。所以大麦比较少人种。
但我觉得大麦是很有美感的一种植物。你看，绿油油的一大片麦田，长长的麦芒，风一吹，轻轻地波动……你没听说过“麦浪”吗？
“小麦没有麦浪？”
小麦的茎比较硬，比较粗，浪不起来；大麦的茎比较细，比较柔软。小麦憨憨的，大麦比较有意趣。包括颜色，形态等等。
麦子的茎虽然空心，但很硬，质感像灌木，收割的时候得用很锋利的镰刀，因为它的根系很浅，如果刀不够锋利，一割就连根拔起。麦子收割完之后，通常得把它们的根茎从地里清理出来，以便进入后续的耕作，因为它们很难腐化。
另外，麦子很能吸收土地肥力，对下一轮作物的种植影响很大，所以得加倍施肥，以修复土壤。
“种麦子需要水吗？”
不需要，是旱地。只有水稻需要水，还有水芋，一种大叶的毛芋，需要种植在水田里。
至于小麦和大麦的口感，我就记不清楚了，反正大麦吃了很会放P，小麦好像不会。我们一般用大麦做麦饼、饲料。小麦——我们这里的人们不太做水饺，基本上会拿小麦做拉面、面疙瘩、烙饼。
中药里有一味药“麦芽”，就是用大麦发芽晒干炒制的，可以行气消食、健脾开胃等等。
在岭北有片梯田，大多种植水稻。再过些日子就是一片金*了。
“现在你可以扯回到正题吗？”
什么？
“就是那个芦稷？”
哦，那个芦稷。那玩意在我们泰顺不是成片种植的，一般要先播种，长到20多公分的时候再移栽别处，和番薯是同样的生长季节。
种番薯的地是堆成一垄一垄的。你明白我的意思吗？番薯要栽种在垄上，因为番薯是根茎作物，会往地底和横向生长，所以土要堆得很高，如果土堆得浅，它就没空间生长了·。番薯刚种下去的时候只是一根藤苗，用扦插的方法。慢慢的，埋在土里的部分会生根，根会变粗，形成块茎，逐渐变大，那就是番薯。
农民为了土地最大化利用，一般会在种番薯的地里兼种一些作物。比如大豆或者赤豆、豇豆等等。通常会种在垄和垄之间的沟里或两侧，这样互相不会影响。因为番薯往下长，豆往上长；番薯在垄上，豆靠沟里。
那个芦稷，通常也是种在沟里，也不会种太多，每条沟里种一两棵，因为太密密麻麻了会遮阳，挡住地瓜需要的光照。另外芦稷的根系很发达，会吸收肥力，影响番薯的生长，我们得先保证番薯的生长。是因为土地还有点余量，可以利用，同时起一个调节饮食结构的作用，才种那玩意的。番薯，那是活命用的。是吧？在以前。
这是水稻。现在不是大麦小麦的生长季节。
“那是个什么样的东西？”
那是长得像甘蔗一样的东西，叶子比较宽长，茎并不粗壮，一直往上长，长到一定高度就会抽穗，开花，果实是红褐色的。割下成熟透了的穗，扎好了，挂在屋檐下，柱子上，晾干，找个太阳好的时候暴晒一下，完了就用木棒拍打脱粒。
也有嘴馋的孩子们在枝茎还比较嫩的时候砍了它来吃，像吃甘蔗，有说法说吃了这个会耳聋，估计是吓阻，因为农民要的是它的果穗。
芦稷的籽粒外面有壳，以前没条件只能手工处理，所以外层会留有没弄干净的麸皮，也就是磨粉之后有点棕色的原因。以前用石磨来磨成粉，但是芦稷没什么粘性，得加点糯米进去，增加粘性。可以做汤圆，或者搓成丸子，压扁，放在锅里煎，完了撒点糖。
“什么味道？“
其实是真不怎么好吃的，像麦子或玉米，粗粗的口感。类似现在人当宝贝来吃的粗粮。
它脱粒后的穗枝不要扔掉，还有用。穗枝有骨茎，边上分枝丫，枝丫再分小的枝丫，一枝就是这样体量很大的一束，我们可以收集起来扎成扫把。
“哦，我知道，就是那种褐色的扫把。原来就是这个做的。有时还会看到上面挂着一些穗粒。“
对。茎叶就没什么用，一般拿来给柴灶当柴火烧。
一种番薯的茎叶和另一品种番薯的茎叶部分。“结束了？”
说到番薯还可以顺便说说生姜。生姜跟番薯一样，收成的都是根茎，但是生姜和番薯的种植方式不一样。番薯的根茎往下长，相反，生姜的根茎往上长。所以将种姜的土地翻好，平整之后，要挖一条很深的沟，把姜块放在沟里，轻轻地盖一层土就行了。
“姜不是种在垄上的吗？”
我还没说完呢。姜块用土覆盖一下，那沟里不是很空吗？就让它先空着，慢慢的，姜的芽头像笋一样从土里冒尖出来，慢慢的会长叶子，叶子会变绿。我们就根据它的生长情况——它长高一点，我们就培一点土上去，或者堆一点肥料上去。
最好的是一些有机的肥料，比如像早前猪圈羊圈里的干草经过它们粪便蚀腐然后发酵过的厩肥；还有春天，人们采笋之后剥下来的笋壳或者豆荚的壳等等的。我们小时候也会去山上采割一种苦槠树的叶子，刚长出来的苦槠嫩叶很嫩，堆在一起发酵，两三天之后堆里就会变得滚烫滚烫，叶子会变成褐色，变软腐化，就成了肥料。
得慢慢来，因为如果一开始就培那么多土，芽就冒不出来了——芽头从老姜部分冒出来之后，就会从那里逐渐生出块茎，块茎又块茎，块茎又块茎，一直往上往外生长。
生长中的生姜茎叶部分。而当种子的母姜，就一直活在那里，个头变化不大。生姜收成之后，挖出来的母姜如果没有腐烂，还可以再利用，但会变得很辣。它就是起一个发芽的作用，像土豆。土豆的芽也是从土豆母种那里冒出来，再长出根须块茎。生姜也是一样。
“但是它不能再继续当种子用了？”
不能，种子要用当年长的姜块，比较有活力。所谓“姜还是老的辣”，母姜放在厨房里用比较合适。姜在地里一直长一直长，长到它的茎叶发*枯萎了，挖出来的就是比较老的姜。要吃嫩姜，趁它叶子还绿的时候就得挖。
生姜的块茎。嫩姜炒肉是我们喜欢的做法。“那生姜要怎么留种？”
留种用的生姜，要适当留晚一点挖掘，收成之后，要选择品相完美一点的放在地窖储存。
地窖通常设在向阳的山坡上，最好是*土地。地窖往里挖，挖出一个洞穴，口小内大。
把留种用的姜块晾干，堆在洞穴里。但不能直接把姜放在土上，因为土有湿度，如果温度合适，姜会提前发芽。所以要先铺干燥的稻草，然后把姜放在稻草上，再在姜上面盖一层稻草。洞口用一块扁平的大石头封住，再用水田里的田泥把大石头和洞窟的缝隙封严，然后在洞口靠上的位置插上一根毛竹竹节，沟通洞里洞外的气流，起一个透气的作用。
等来年开春，把洞打开，把姜取出来，掰成合适的大小，就可以埋在土里种植了。
说到这儿，空气开始进入睡眠状态。我想起在三条桥古道遇到的几种植物以及洲岭曾经吃过的棕苞枝，不妨一起做个了断，继续追问。
这株棕树上的棕苞都已经开花结籽了，棕苞开花一般在四五月份。“那个以前我在洲岭吃到的棕苞枝到底是什么东西？“
棕苞就是棕树未开放的花苞，外型看起来就象一条鱼，密密麻麻的像鱼籽一样的小花苞。小时候伙伴们经常爬到高高的棕树上去折，拿花苞的籽粒当弹药，互相干仗。不知什么时候起，当地人们才发现这竟然是一道美味。
棕苞枝就是将棕苞的籽粒揉掉，留下柔嫩的枝茎，用水煮了之后，把它撕扯成细条再用清水漂去苦涩味，即可食用，和肉丝一起炒最美味。
旧时农村常用的蓑衣就是是用这种棕树上的棕毛编制成的。
“那个我知道。那开蓝色花的是什么植物？”
本地称“鲤鱼胆”，花苞长得像鱼胆状。也叫“龙胆草”，但两者其实是不同科属的。有解*功能。
“据说有解*功能的植物都很苦，是不是这样？”
非常苦。死苦。像胆汁一样苦，有可能名称也是因此而来。
“煮汤？”
全草都可以用。水煮，或者热水泡着喝。但伤胃，不要空腹喝。中药里的龙胆草只用根部。
鲤鱼胆的花很美，幽雅素净。“一年四季都有？”
常绿植物才能一年四季都在。这是“多年生草本植物”。
“什么叫多年生草本？”
每年它生长，开花，结果，完了就慢慢枯萎，完成了一年的使命，但根还在地里继续存活，等来年春天又冒出芽头来，再长，这样继续干，超过两年以上的就是“多年生草本”。
有些植物开完花，结完籽，生命就终结了，就没了，一年的时间完成一个生命周期，这种叫“一年生草本”。第二年就要靠落在土里的种子发芽生长，繁衍生息。
“多年生草本也会有种子？”
基本是。像百合，也是多年生，但也会开花，结果，有种子。种子随风就飘了，落地又长。
杨梅洲桥边石壁上的萱草。又名忘忧草，花开得绚烂，与百合是同一科目的。和它的近亲*花菜又是不同的品种。“鲤鱼胆是解什么*的？”
像眼睛红肿，咽喉肿痛，疖肿，尿路感染这类的火*。
“中药的龙胆草是野生的吗？“
以前大都是，现在不。现在种植。像那些*精啊，百合啊，以前山上常见，挖没了就只能种植了。
“我告诉你，那个*精，据说在终南山修炼的人都常吃的。开粉红花的那个叫什么植物？“
梵天花，这里的民间称它“野棉花”。
梵天花，据说用叶子内服外敷还能治*蛇咬伤。“有什么药用价值？怎么用？“
民间用来治跌打损伤，腰肌劳损，风湿痛之类的，根部用水加酒各半煎煮。这些药效我说的都是它的基本功能，中药是需要配伍的，就像团队协作，不全是一味药就能治病。野棉花只是有这个效用。而且它只是草药。
“草药是什么意思？“
草药山野间随处可得，大多治些小病小痛，或保健养生，方法通常靠民间流传，口耳相授，而且常会带点个人发挥，比较不靠谱。
“草药跟中药有什么不同？“
中药可以去中药店买，草药基本上得自己去采。
“龙胆草是中药？“
对。也是草药，有些东西你没法分那么清。
“但是它们都属于草本植物？“
不是草本难道是木本？
“那种开小白花的植物是什么？“
败酱草，也是苦菜。
白花败酱。还有一种*花败酱。
“什么话！你那是什么苦菜！咱院子里长的那才是苦菜吧。“
苦菜在这里当地是俗称，统称。苦菜有很多种。它只是其中一种。性味，功能，生长习性，都差不多。这种苦菜会长得很高。
“我们院子的苦菜呢？“
还可以叫苦爹菜。
“干嘛叫苦爹菜？“
那我怎么知道。我又不是起名字的人。总是觉得那个爹很苦呗，只能吃点这苦草。
苦爹菜。亦菜亦药。
“我问你，苦菜是草药还是中药？“
草药。但它现在主要的身份是食物。
“这些植物你都是怎么认识的？是书里来的还是实践得来？“
……
与前面洋洋洒洒长篇大论谈作物相比，进入睡眠状态的空气，谈及草本植物，变得言简意赅。他话少，我只好话多。好在他总算有问有答，算是上完了关于作物的第一课。
院子里的苦菜，是空气从古道边移植来的，长得葱茏可人。前些日子我上火，摘嫩叶，洗净切段，沸水中稍滚，加点盐，连汤带叶吃完喝净，是清香的苦。过不久，被摘的苦菜又葱茏一片，生命力可喜。
长得像蕨类植物的这个又是什么？-本文完-
继续行走——
长按