七、八十年代的农村，家家住的是平房或老屋，至于新房、楼房大多是九十年初建的，分田上户人们算是宽裕些。那时基本上每户人家都养猪，一头、两头、三、四头不等。当时人住得都挤，至于猪圈，或是在空地搭个草棚，或在厨房腾出一个角落。那时候，真的顾不上卫生不卫生的，有的人家的厨房人畜混搭，灶台上做饭，灶台下鸡、猫、狗、猪。这就是那时农村的生活。
猪，和牛一样，对于一个家来说，非常重要，可以这么说，也算是家里的除了粮食之外的主要收入。那会儿养猪没有专门的配合饲料，猪料就是一家人吃饭的甘浆和米糠了。其实，如果人少吃饭而养猪又多，这些甘浆、米糠是远远不够的。于是，有地的人家就会想出很多办法:春天割些红花草，夏天养些水浮莲，秋天种些萝卜、薯，冬天最难办，也就只有多备些萝卜、薯了。吃着这些“兔食”般的料，猪要长膘的确有些难，往往一年到头，也就一、两百斤，如果能有人家的猪长上了三百斤，那可就全村出名了。
大多时候，为了节约自产的猪料，应季的时候，我们有空还得去地里打野猪草。春种之前，红花草还短，农人舍不得割来喂猪，但红花草里会长出很多杂色嫩草。放学后，我们便会约上几个伙伴，提着草篮，带上钩草的钩子，踏着初春的嫩草，走在蓝天之下，开始着我们的忙碌。
我们主要目标就是长在红花草中间的一种叫“填盘草”的草，至于它的学名叫啥，我们不知道。这种草喜温湿，茎细长、叶子不大，形状像盘子一样张开，嫩*嫩*，非常漂亮。拔这种草要用一种钩子，拔的时候，用钩子钩住草蔸，一提，一蔸嫩草就“和盘”而起。拔这种猪草不费力，但费时，即使一个手脚麻利的好手，拔一上午，恐怕也只够两头百斤重的猪一天吃。就算仅能如此，我们喜欢去打猪草，这里没有老师的呵责，没有随时都会被调上黑板写作业的恐惧。蓝蓝的天底下，我们虽然手不停，但活蹦活蹦的，可以自由地说笑。嫩绿如毯田野点缀着各色无名的小花，燕在空中飞，蛙在草间鸣，和着涓涓细流，我们看到春天的生机，也看到了生活的希望，因为猪养大，就可以卖到钱，过年就有新衣服穿，就有钱上学了。
妈是个养猪好手，养过下崽的母猪，也养过肉猪。妈因为脚的缘故，下不了水田，也就少干农活，但编草篮、养猪、料理家务等样样拿手。爸在合市锅炉厂上班，一段时间家里过得还算充裕；但后来锅炉厂解散，失掉了一大经济来源之后，养猪便成了我家的主要来源之一。妈很会划算，什么时候买猪仔，什么时候出栏，什么时候该补栏，妈一本帐，一年四季不空栏。
可养猪也不是说想养就能养好，想它大它就大，要勤快，靠小心。这是一件三百六十五天都不得闲的活，准备猪料、猪草是一回事，而且每天每餐都必须喂，一餐不到，猪不通人性，它会吵得你不得安宁。也因为这些家务事，一般农家主妇是很少离家的，如果实在要出门，也必须交待我们或隔壁邻居照看着家里的这些畜生。猪有时比人还娇养，弄不好就拉稀、发烧，这可大意不得，得请兽医瞧瞧，开些药，小心伺候，运气好平安无事，要是运气差的年份，发猪瘟，老大不少的猪没几天便??死去，血本无归，希望成了泡影。在我的记忆中，家里有过一、两次猪瘟，死过两头猪。但妈是个细心的女人，养猪总算还顺利，家里日子过得挺巴实，我们兄弟姐妹读书，基本上就靠猪圈里的几头猪，用妈的话就是“零”换个“趸”，赚个劳力钱。
现在农村基本不养猪，说是影响卫生，这是其一，其实是在当下的经济状态下，这种散养不划算、不赚钱，相较于规模养殖，无利可图，人们自然就放弃。而当时，农村都是散养。这种散养的猪肉质固然鲜嫩，但也会带来很多的问题。
猪是不受约束的，随地大小便，确实影响卫生。那个时候每家每户都有“土箕”和“猪屁扒”，一大早，人们就把猪从猪圈放出，这也是猪最集中拉撒的时间，村民们也包括我们这些小孩，便拿着土箕和扒，跟在猪的后面扒粪。大家不要以为这是在搞环境卫生，其实是在积攒农家肥料呢，有的生产队甚至专门设有一个人扒猪、牛粪，按重量计工分。
管好这帮畜生人人有责。猪其实比牛还不好管理，猪常惹事，东家猪拱了西家菜，西家猪又吃了南家的禾……打伤别人的猪，甚至*死别人家猪的事，常有发生。乡间纠纷不断，官司不断，本来就糟乱的农村就更不太平。那时让大家不养猪，肯定行不通，但饲养条件又有限，那畜生关久了叫的慌，啃栏杆、顶栏石、翻栏墙，你都不知道那畜生啥时跑出去了。生产队、村里，为了应对这帮畜生也绞尽脑汁，在村外周围筑围墙、在村路出口挖沟设拦石等等，多少还有些效果。村里也设有看禁人，禁乱砍乱伐，禁牲口蹧踏庄稼，恐怕那也是当时的特色了。能做这事的人还得有一种公平、公正的心，否则，是要出乱子的。因此，几乎每村都有禁规，或用纸写贴在村口、路头最醒目处，大家都得遵守。
过节、过年，宰猪是必须的。几乎野生的猪，肉特别的鲜，是现在的猪肉无法比的。为了感激社公、社婆、猪母老爷的庇佑，杀好猪的第一件事就是提着猪头、带上酒饭，到社公去祭拜，保佑自家六畜兴旺。杀猪，是件大事，也是件喜事，摆一、两桌“猪血酒”是必须的，请来自己要好的朋友、邻居，吆五喝六，享受着一家人半年辛苦换来的美味。屠户都是焖猪血的高手，兑多少水，加多少盐，拿捏得非常到位，红嫩的猪血块像豆腐一样细滑，做好端上酒桌，味道真的不错。一头猪的猪血，光这一餐是吃不完的，左邻右舍送一碗，物贱情重，以前的怨恨顿时烟消云灭。
我们家这种情形在我兄弟俩上初中、特别是上高中就很少有，因为几个书包上学，钱都要用在刀刃上。每一年，妈都划算得好好的，猪什么时候出栏，好准备交学费。猪，不敢杀，因为杀就要破费钱，要请猪血酒，至亲的亲戚还得送点，打打牙祭。一般就是卖完的，用妈的话说“见个趸”。其实，这也是没有办法的办法，经常吃人家“猪血酒”，过意不去，妈再抠门，隔上一、两年，也一定会请一次“猪血酒”，算是还礼了。好在乡里乡亲的，大家知根知底到也不太计较。
想起这些，件件往事依旧清晰，现在日子越过越火红，想吃肉只要到菜市场，挑肥拣瘦的，却总也吃不出当初的味儿，自然与现在的养猪方式和饲料有关，更与自己对自己劳动成果的珍惜有关，与左邻右舍割不断的情缘有关。
那时的小病、小灾上了年纪的人，头顶上、身体上，没有疤痣什么的人非常少有，俗话说:没疤、没痣不成人。这可能还是小事，有时一些诸如水缸、天花等却会要了你小命。我们的生存受到不少的挑战，如果再追溯到更远，情况却更加糟糕。几乎走遍金溪县，看过诸姓的族谱，非常惊讶于当时的“夭”与“殇”，但这就是现实。归根于底，医学的不发达，药物跟不上，甚或参杂着迷信的因素。
到了本世纪七、八十年代，社会虽然有着翻天覆地的变化，但依旧落后，特别是农村。于是小病、小灾，也常纠缠着我们脆弱的身体。
和我同年代的人恐怕都没少被跳蚤、虱子、癞头、疖子、水缸，甚至天花、脑膜炎等折磨。
农村，家家户户都有牛、猪、鸡、狗、猫等畜生，也没有条件人畜分离。很多人家，房间隔壁就是牛栏、猪圈，饭厅旁就有鸡窝、狗窝，厨房灶下更是人畜混搭，柴草杂措。
这样的环境是跳蚤等寄生虫的理想环境。跳蚤是不分人畜的，也许动物毛多皮厚能抵挡得了，可细皮嫩肉的人类却无法忍受。跳蚤就喜欢往人身上爬，待在贴近肉体的衣裤中，保暖又可以吃饱。于是乎，我们身体也成了它们的温床，饿了，吸上一口，却也奇痒，一个大大的红包够我们抓上几天。
我们常常被这些跳蚤弄得手舞足蹈但又拿它没法。跳蚤特灵活，就是脱下衣裤也很难抓，尤其是冬天，衣服穿得多，痒得无奈，也只好叫上爸妈帮着挠。别人挠痒痒总是没有方向，上上下下挠，真的急死人，冰冷的手伸进衣服内刺骨的冷，却也赶不上奇痒的难受，也就收受了，眯着眼睛消受着被挠的快意。实在是没人在，小孩最无所顾忌，找上个尖墙角用力擦，虽然是“隔靴搔痒”，但也有些消痒。
跳蚤喜热，除了人畜的身体，人们睡的床也是它们的乐园，席子上有被子，席子下有稻草，吃饱之后潜在角落睡大觉；夜半时分，人们熟睡了，被窝热乎了，讨厌的它们觅食频繁，搅得人们彻夜难眠。被折腾的人们干脆跟它们来一场剿灭战。撑上灯，四处寻觅，也总能逮住几只黑芝麻般的跳蚤，放在嘴里“啪”的一声脆响吐出，也了却一种咬牙切齿的切腑之痛。当然，我们无法“毕其功于一役”，却也能换来片刻的消停。跳蚤同蚊子一样，也最容易传染疾病，人蚤之间的斗争还得继续，人们四处撒一些“六六粉”农药，气味呛鼻，*性大且持久，却也是无奈之举。可恶的跳蚤，把它归到“四害”却也罪有应得。
过了端午节，天气开始燥热；人身体阳气也最足，双阳凑在一起，热*攻身，总免不了长一身的痱子。脑门上、后背上最多。红红的小痱子虽也不是病，但痒中带痛，身体就像被东西缚住，紧紧的，让人浑身不舒服。如果是出汗就更难受，我们可以想象一下:一块烂肉上渗了盐水的滋味。实在忍不住了，用手抓，越抓越痒，皮肤由点点点的红变成一片红，因为手指甲是带风的。为了消除痱子的痒，最好的办法是保持身体干爽，吹吹凉风，摇摇蒲扇，小孩子吃点村头槐花树结的槐花凉茶。痱子，在那时没有人会把它当成病，却很是普遍，也折磨人，只是天一凉，就消褪殆尽。
热*积聚得厉害，是要长疖子的。疖子比痱子来得狠，又大又痛。大的如板栗一般，初长出来痒而痛，过了这一拨更有你受的，包包里积血化脓，那可是刺骨、钻心的痛，一种牵着神经的痛，转辗反侧无法安眠；待到化脓之后，红包变得有些软，疼痛才会稍稍减轻。这个时候，我们就会用些诸如柚子树的针刺挑破、挤掉脓血，我们不敢用金属针，如果实在要用就会在灯火上烤烤消*。
那时的痛很多时候就得忍，打消*针的很少，一是没钱，再说效果也不见得怎样，倒是我们一些土办法还有点效果。为了让疖子尽快化脓消肿，我们也有我们的办法:用枫树油脂敷。后来查了一些相关资料，还确实有类似的说法，比如:1、治诸疮不合，2、治瘰疬、一切恶疮软疖，3、治下疳，4、治臁疮，5、治小儿癣杂疮，6、治金疮断筋。
那种枫树，一般来说都是有些年轮的大枫树，只有这样的树油脂较多。要油脂的时候，我们带上柴刀在树上砍下一个缺口，油脂便会慢慢渗出。别急，等到油脂稍稍凝聚有些黏性，便可用小木条挑在备好的木子树叶上（至于为什么用木子树叶，我也不知道），就成了一贴膏药，敷在疖子上面。更换几次，不出几天，疖子化脓，不久也就会好了。
长疖子免不了一段时间的痛，即便是愈合也会留下疤痕。我后肩背上有两个疖子留下的疤痕，我不知道什么时候、什么原因长出来，大概是辣椒吃得太多吧！但也倍受煎熬，很长时间睡觉也只能趴着睡，要不就坐起来，害得后来也少吃辣椒了。妈也照着传统方法，敷上枫树油脂膏，过完一个暑假，疖子才算消肿，却给我留下终生的疤。伤疤好了，痛也未忘，每次洗澡的时候，似乎都余痛未消。一个个留下的疤痕，给了我们岁月痛苦的记忆。
癞痢头，也是我们那个时代的记忆。现在人对这类人的印象可能只停留在一些影视及文学作品中，而我们是有经历的，当时也认为只是本村有，之后才明白，那是这个年代的烙印。
癩痢，是皮肤病的一种，应该是风热而引发的，专门长在头部有毛发之处。一个个热包，痒而挠，挠而烂，血腥水渗出结壳，在没有特效药之前，很多的消炎药效果不好。
头上长癞痢，那这些地方就不长头发，如果是满头癞痢，我们无法想象:堆满死灰色的腐壳、渗出浓血、发出腥臭味的头皮，癞痢缝隙间散落些枯*的头发，苍蝇嗡嗡地追着走。难看就不在话下，几乎没人喜欢接近你，平时没人跟你玩，上学没人跟你坐，这已经是一种精神上的摧残。癞痢会传染否，我不懂医，也没查资料，但大家都不愿意接近你。蹊跷的是“秃子秃一窝”，往往还就是一家好几个呢！
不是父母不爱卫生，人们不知道起因，为了帮子女去掉癞痢也是绞尽脑汁，隔三岔四地用热水帮着洗头。热水浸泡的癞痢就像是腐嗅的豆腐渣，腥嗅味随着水气，散发得满屋都是，让人作呕。扒完这层腐壳，一个癞痢就是一个鲜红的腐肉坑，痛得人*哭狼嚎。一盆盆腥嗅的浓水，真的没人能受得了。只有伟大的母亲才能受得了这种罪，但却也只能消除短暂的瘙痒，因为几盆这样的温水是无法杀死这些病菌，日后不再注意，癞痢又会潜滋暗长。
这些苦除了当事人、父母，还有剃头师傅。剃头师傅最不愿意的就是剃这些长了癞子的头了，腥臭只是其一，还有就是剃过癞子的工具很多人就不想再用了，有的师傅没办法，干脆就破费多准备一套工具了，否则会影响生意。大多时候师傅也只是碍于家长面子，才勉强为之，也有的是因为包年，没有办法。师傅不会像父母那样细心、有耐性，热水一泡，剃头刀三下五除二，任凭你怎么嗷嗷叫，剃头刀是不会停的，是忍痛还是要命？往后，这些小孩见到剃头师傅就逃。
我们村便有几户人家，一家就有两、三个癞子头，他们的苦恼只有他们自己知道。其他人要不是有必要的话，是不会上他们家门的，而我却和他其中的一个癞头儿子玩得不错。小孩子在一起玩顾不了太多，经常头碰头，也真不知道癞子是否会传染，就是后来我的后脑上开始长癞子了，一个、两个……大概有七、八个吧。父母骂我不要再跟他玩，但是已经长了。起初也不太当回事，别人还开玩笑说，那叫“七仙女”“梅花癞”。没有谁会喜欢上这些“七仙女”和讨厌的“梅花”，除之而后快。我也如其他癞子头一样，经历了种种磨难，只是程度稍轻点而已。
大概也就是十岁左右，来了特效药，就几个药片的事，太特效了。几片下肚，癞痢不痒了，洗了几次，奇迹！好了！多年的癞痢好了，有的长起了头发，也有的留下处处伤疤。我那几个“仙女”似乎总不愿意离我而去，头顶上竟有几个大疤，人称“镜子疤”，锃亮铛亮，破相了，后来我总也不敢留短发，更不敢剃光头，太难看了。说真的，要感谢国家医学的发展，否则，真的无脸见人。
至于蜘蛛吧，却也又爱又恨。爱它能结网捕吃蚊子，也算是人类的朋友；恨它也会让我们生疮——袍搔疮（只能谐音，真不知道应该如何称呼）。“袍搔疮”元凶真的是不是它，不知晓，但在人们的心中已经坐实了，就是它，生“袍搔疮”就是被蜘蛛给尿到了。它也无处伸冤，更何况长出来的疮，一片片的，乍一看就像一只蜘蛛。蜘蛛尿有没有*，我们并没去考究，但生“袍搔疮”一定是感染了*素，红红的，像带着血脓的疖子，密密麻麻，痒得很，要是吃了蛋啊，鱼啊等发物，那就爆发得更多、更快。没有人做过实验任由其发展会是啥样，痒得难受啊。治疗方法其实也很简单，用一块干净的布，再撮一撮刚出?的米饭，包好，开始热捂，不过在游捂的时候，嘴里还要喃喃:“鸡吃袍搔，鸡吃袍搔。”这就叫一物降一物吧，西游记中应该也有类似的描写：蜈蚣作害，公鸡一叫，蜈蚣就蔫了。不几次也就能好，不知道是米饭的热量起了作用，还是口诀神咒起了作用。不管了，有效就是好方法。
说起疮，小时候还经常碰到有人生“蛇崽疮”，好在我没有生过。那它的元凶又是谁，是何种*素？不会跟蛇有关吧？有人又说是“屋角蛇崽”（其实叫壁虎）的尿。这种疮比起“袍搔疮”来厉害多了，个大，又刺心的疼，治疗起来也不简单。于是就有了一种专门掐这种疮的人。记得我二姐夫的妈就有这门好手艺。也不用吃药，只见她在墙上画了一个她自己叫“符”的东西，然后用手指在上面砍、砍、砍，嘴里也念念有词。那时还小，也不知道她念的是啥，看起来好神秘，还就是这样的几下功夫，几天后，还就真见效，“蛇崽疮”好了。世间神奇的东西还真多，有时候就是无法解释。
耿阳书匠公众